读“家”史，溯本源

　　历史有多远？史学家说，历史如同长河，而科学家会说历史是时间的集合。我也曾无数次仰望星空，企图从中捕获时间，追溯历史。首张“黑洞”照片的问世打破了时间原有的平静，仿佛人类就此可以窥见时间、揭秘起源。从科学的视角来看，黑洞的终极奇点可以解释时空，但距离之遥远却是可望不可及。

　　但人类追逐的脚步从来都是“上下而求索”，时间是有痕迹的，哪怕身边的一支铅笔，我们阅读的每一个汉字，都记录了时间，镌刻着历史。就好像比尔·布莱森的《趣味生活简史》所介绍的，自1851年以来人们居住的房屋背后隐藏着的历史，从门厅、厨房、卧室、餐厅、再到地下室、花园、楼梯、阁楼、卫生间……作者用一格一帧的特写，极具幽默的语言营造了一出具有动画即视感的趣味探索剧，放大了人类生活进步背后的动因，折射出了一个浅显的道理：历史并不是存在于漫漫长河的上游，也不是仅存在于过去的时空，它就在当下，与我们紧密相连，密切相关。

　　历史是抽象的，但人类同样可以具象的去认知。作者以讲述家中房间的形式，带我们走入了人类生活的历史：新石器时代人类居住地，竟然可以上锁上门，有完整的排水系统。薯条的发明人是美国第三任总统杰弗逊。电击疗法最初是为了给观众表演赚钱。中世纪的宴会上吃各种飞禽是因为吃不起牛羊肉。两齿叉子太过尖锐和危险，所以改成了四个齿。以前建筑物窗户的面积是很小是因为要交窗户税……

　　你是否突然感到房屋里的每个物件，都被赋予了灼人的光辉。在表面平静下，似乎荡漾着存在即为合理这样一种哲学的涟漪。那些必然或偶然的命运，那些隐秘的欢喜或忧伤，那些追求舒适的愿望驱动了整个人类的生活史，我们每个人都是历史的当事人，我们每一个正在居住的家都是一座可以探索的博物馆。

　　战争、饥荒、工业革命、金融危机，启蒙运动，改革……它们都在你的沙发里和五斗橱里，在你窗帘的皱褶里，在你松软的枕头里，在你家墙上的油漆里，在你家的自来水里。因此，家庭生活的历史，不仅是床、沙发和厨房炉灶的历史，而且是坏血病和鸟粪的历史、埃菲尔铁塔的历史……是一切其他已经发生过的事的历史。”原来“透过现象看本质”还可以看到历史的过往，每一个看似平凡的器物都折射着他所具有的光芒，影像投映在虚空中，讲述着一个个奇特的故事。一花一世界，一叶一菩提，将家居琐物掀开，你看到的将是另一个世界。

　　我清晰地记得书中有这么一段话：“我环视一下我的住宅，不由得吃了一惊，有点可怕的意识到自己对身边的家庭生活了解的如此之少……世界上有那么多种香料，为什么偏偏要对这两种东西情有独钟，为什么不是胡椒和豆蔻，或者为什么不是盐和桂皮呢？为什么叉子有4根齿尖，而不是3根或5根齿尖呢？为什么我的西装上衣的每个袖子上都毫无意义地缝着一排扣子？这些事情一定是有原因的……突然之间，这个家对我来说似乎成了一个神秘的地方……”作者对家居存在的追问，让他发现了“房屋是历史的映射，是历史最终的归宿”，无数人对身边之事、对时间的不断追问孕育了哲学，推进了人类文明。

　　这个世界存在即合理，不管发生了什么，创造了什么，或者激烈争夺了什么，它们总会以某种方式，某种形式存在着我们周围。但我们又发现了什么，探究了什么，我们埋下了很多种子，但往往萌芽未起就已枯萎。在如今这个现代化高速发展的社会，大量信息的涌入，无疑提升了我们看待问题的广度，但这也必然导致看待问题深度的降低，让我们的心变得浮躁。

　　是时候辩证的重拾“格物致知”精神了。《现代汉语词典》如此解释：格物致知，就是穷究事物的原理法则而总结为理性知识。不管哪一种说法，都似乎在提醒我们对待事物要看到内涵，透过外在看到内心。毕竟万有引力的发现也是因为对一个苹果的“格物”。蜡烛为什么会燃烧？是因为用火点燃了还是氧气助燃，或许还有人会这样说：氧分子和碳单质结合成二氧化碳释放能量。更有人会提到：原子外层电子不稳定跃迁被俘获，共价键的断裂与重组……

　　我们通常对司空见惯的现象习以为常，不会有太多的思考。我们受自己固有的思维模式，不去思考深究事物的理。因为没有追求格物穷理的思想，常使得我们忽略事物的本质和规律。其实未必到达如此高级的境界，只需要“不畏浮云遮望眼”即可，有一颗质疑之心，有一份对自明性的追问，有一套探究原理的思路。知不知道答案不重要，知道从哪里找答案才是重要的，勿随波逐流，非特立独行，需独立人格。

　　历史可以触摸，黑洞或也并不遥远，它是穿越时空的隧道，还是通往虚无的险途？仰望星空，当地球上的人们全体凝视同一方向，如同黑洞这样曾经“不可见”的未知，终将“显露光芒”。