拥有了就不要怕失去

　　《你一生的故事》这本书是一本科幻小说，初次翻阅会感觉杂乱无章且眩晕，但又不同于普通的科幻小说，因为没有太多的黑科技，反而充满哲学意味。书中同时讲述了两个非线性故事，一条主线是外星人降临地球，与地球人交流的故事，另一条主线是一个家庭里丈夫、妻子与女儿的生活琐碎故事，全书一直是跳跃着来讲，一会儿交代外星人，下一章马上变换风格来到日常琐碎，不一会儿又回到外星人。第一次阅读这种非线性故事，或多或少会感觉有些难以理解，外星人与日常生活琐碎有什么样的关系、又是怎么样联系在一起的呢？

　　《你一生的故事》剧情并不复杂。名为七肢桶的神秘外星生物，突然降临地球。语言学家女主，奉命代表美国，前往研究外星生物，并尝试和它们沟通。在沟通的过程中，女主弄明白了七肢桶的语言文字规律，并学会了七肢桶的语言，甚至推测出七肢桶生活的世界，没有时间和因果这些概念。

　　女主长期使用七肢桶语言，并在使用这些语言的过程中，获得了预知未来的能力。她清楚地看到了自己的未来。结婚后，她会生下一个女儿，这个女儿只会活到二十五岁；而且她会遭遇背叛，会和自己的丈夫离婚。知道自己的悲剧未来，女主最终选择接受这一切，义无反顾地答应了这个未来会背叛自己的男人的求婚。

　　初次阅读这部科幻小说，我觉得这个科幻小说非常不硬核，太文艺了，这是个悲剧不是吗？作者想要通过这本小说向我们传达什么样的概念呢？鸡汤点难道是“哪怕我们知道自己一生终将孤独，但也要笑着坚强地活下去”？而且在结构上我们会发现时间线索很是凌乱：一方面，七肢桶在和人类充满悬疑的对话；另一方面，女主在回忆自己和女儿相处的生活瞬间。这个时间，没有一定的规律，一会是女儿的十五岁，一会是她五岁，一会又是她刚出生的状态。

　　但是当我第二次读这本小说，感受就完全不一样了，而是开启了想象力的旅程。在我看来，这部小说的哲学意义远大于科幻价值，吸引人的是故事，打动人的是情感，然而真正让它成为神作的却是思想。

　　先从书里的这个物理定律说起。在中学的物理课上，我们都做过这个实验，把一根筷子放进水杯里，你会看到筷子在水中变弯了，但我们都知道那其实不是筷子真的弯了，而是光在水中发生了折射。光为什么进入水中会发生折射呢？从前的理解是因为水的密度比空气要大。水和空气是不同的物质，所以光进入水中的瞬间就会改变路径，但我们并不知道真正的原因是时间。作者解释了这一定律，它被称为费尔马的时间最少定律，当光进入水中，传播速度变慢了，如果光仍然按照原来的直线走下去的话，它到达目的地的时间就会变长，所以光改变了路径。它选了一条时间最短的路，以便能更快到达它的目的地。实线为最短时间路径那么问题就来了，难道光知道自己要去哪里吗？它有目的地吗？如果没有目的地，它为何要调整自己的路径？如果有目的地，而且光选择的是最短的路径，那么难道光在出发之前就已经知道要去哪里，并且能够预知这条路上将遇到的所有的障碍和物质，它已经计算并选择出时间最短的那条路来走吗？难道光能够思考，能够选择吗？又或者，有一种神秘的力量，已经预先安排好了光的命运，确保它走的是最好的路？那么，这种力量，会不会同样作用在其它事物之上，会不会也因此决定人类的命运呢？这种以目的为原点开始的思考，这种认为先有果，才有因，先有结局，才有过程的思维方式，你把它称作是“目的论”“决定论”“预定论”都可以。事实上，这不仅是物理学的迷惑，在哲学的领域里，预定论与意志自由论的争论，可以说是哲学中最古老的争论之一，几乎没有一个哲学家不被这个问题困扰，这并不奇怪，因为它的答案至关重要，直接关系到对人及其在宇宙中的地位的理解。在哲学史上，断然主张绝对预定论的哲学家有不少，而断然主张绝对自由论的哲学家则微乎其微。许多哲学家动摇于两者之间，典型的如斯宾诺莎和伏尔泰，就从意志自由论转向决定论。斯宾诺莎认为，人之所以认为自己的意志是自由的，是因为他能感知到自己的意愿，而对于产生这意愿的原因却一无所知。愿望只是一种非常巧妙的机械装置，而这种机械装置的运行过程却不被我们所意识到。叔本华认为，人是受到因果律支配的，不自由是人的宿命。康德则认为，人只在抽象意义上是自由的（作为本体的人），在现实中不可能有自由（作为现象的人）。到了萨特那里，更直接的阐发为:人，就是一堆无用的热情。那么，人到底有没有自由意志来选择自己的命运呢？难道我们的命运真的早已成型，我们只能沿着它的轨迹去运行吗？那么，我如果事先知道了自己的命运，我该怎么做呢？能够反其道而行之吗？

　　说到这里，我想起了一个段子，是关于霍金的。说是霍金举办了一个晚宴，专门宴请时间旅行者的。为了确保来的人确实是时间旅行者，他在宴会结束之后，才发出请柬。结果，没有一个人赴宴。这个晚宴的悖论在于，他已经知道没有人来参加了，还有必要再要发请柬吗？如果真的有人来了，那么请柬可以不发吗？所以有人说，现代物理学已经越来越像哲学，甚至是神学，确实如此。当你越来越深地触及到事物本质的时候，就会发现很多学问越来越相近，不管是物理学还是心理学，不管是神学还是科学，它们最终指向的一定是同一事物，都只是殊途同归的通向真理的道路。最终指向的仍是这些问题：生命是什么？你是什么？你以什么形态存在，又该如何存在？ 这部小说，想探索的问题是：如果你已经知道自己的命运，并且也知道无法改变它，那么，你是否仅仅是一个傀儡呢？你是否还有必要再去经历这场命运？作者的答案是：有必要。因为预先知道，并不等于已经实现。作者举例说，就像一场婚礼上，大家都知道会有这么一句“我现在宣布你们结为夫妻”，但这预知不是事实。重要的是，主婚人必须说出这句话，说出的时候，结为夫妻这件事才成为了事实。所以，即便你已经知道一切，却仍然需要亲自去完成它，它才能够成为真实。就像道成肉身的耶稣，他对自己的命运一清二楚，却仍然需要一步一步，走向他的十字架，走向他的终点。因为，你也许不是自己命运的预定者，但你仍然是自己命运的实现者。这大概很难理解。就像女主，明知女儿将在未来的某一天死于一场登山事故，但她仍然选择爱上她的父亲，怀孕，生下她，珍惜拥有她的每一天，爱她，陪伴她，直至失去她。虽然，这样的爱，几乎是带着一种宿命般的悲哀。

　　有人说黛玉常常落泪，不喜欢她的多愁善感，但我想黛玉的那种骨子里的悲观，又何尝不是对宿命早已预知的无奈呢？爱上一个人，心中已有对厄运的预感，明知道会重伤，却仍然去爱了，一边悲伤，一边幸福，这样的心情，谁又没有过呢？再说了，谁又不是预知了自己终有一死的宿命呢？但是那又如何？如果明知失去，你会害怕拥有吗？如果明知离别，你会拒绝相遇吗？欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。命运是困难的，而我也明知自己是被因果限制的，是被目的牵引的。就像一道光，看似弯曲，却是笔直的追随自己的目标而去。这也许是被决定的，也是本能。也许是被某种力量所控制之下的身不由己，也是完全出于自由意志的选择。正如作者所说：“我开始知道，每个事件都有其必然性，我全身心融入，彻底理解这些必然性。它们一定是这样的。如果不知必然，那么我的一生都将浅尝辄止，跟随大小事件随波逐流，为这些事件所裹胁。这是无可避免的。从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。我的未来，它究竟是最小化，还是最大化呢？”迎向已知的命运，完成预定的悲剧。这是多么的不自由，却又是多么的自由。不明白这一点，你永远不会自由。明白的那一刻，你也就得到了自由。

　　所以，选择让我们痛苦，是因为遇到事情时，明明选择权在我们自己的手中，可是我们却会因为选择错误，就会导致自己今后承担一个不愿意看到的结果，那会让人很是遗憾。作者通过这本小说，要我们用另一种眼光看世界。在预测到了自己的悲剧未来后，我们可以如同女主那般，不用理会终点是何种模样，只需要去选择体验这个过程。这时候，我们的思维变成了：预测到了未来悲剧，可是我不能避免。同一件事，因为思维不同，同样的选择，却可以带给我们不一样的感受。

　　其实，任何时候，我们都应相信：寻路前行，必定会有一番风景。